DOGMA

Bartleby e Loki sono due angeli caduti condannati a rimanere per l'eternità nel Wisconsin, che loro considerano peggio dell'Inferno stesso. Bartleby è un Osservatore, un angelo con il potere di conoscere i più intimi segreti delle persone solo guardandole, e passa il suo tempo a osservare i mortali; il suo amico Loki, in passato Angelo della Morte con l'incarico di portare sulla Terra i castighi divini, si diverte invece a convincere tutti i religiosi che incontra che Dio non esiste. Bartleby e Loki sono stati cacciati perché Loki, a un certo punto, si è rifiutato di portare ancora la collera di Dio; a spingerlo a ribellarsi è stato proprio Bartleby, che l'ha convinto a licenziarsi durante una bevuta per celebrare una delle Piaghe d'Egitto.

Durante una giornata qualunque, Bartleby e Loki ricevono per posta un ritaglio di giornale con una bella notizia: l'eccentrico cardinale Ignatius Glick, per promuovere la sua campagna "Cattolicesimo WOW!", ha deciso di celebrare il centenario della consacrazione di una chiesa nel New Jersey. Per l'occasione Glick concederà una speciale indulgenza plenaria: chiunque entrerà nella chiesa nel giorno della cerimonia di riconsacrazione sarà redento da ogni suo peccato. Per Bartleby e Loki questo significa la possibilità di fare ritorno in Paradiso anche senza avere il perdono di Dio. I due non lo sanno, ma a dare loro la dritta è stato un demone di nome Azrael.

Il piano di Bartleby e Loki giunge alle orecchie delle Potenze Celesti: Metatron, un angelo il cui compito consiste nel fare da portavoce (letteralmente) di Dio, affida il compito di fermare i due a Bethany Sloane, una disillusa ragazza che lavora in una clinica per aborti e ha perso la fede in Dio dopo che un'infezione all'utero l'ha resa sterile, facendo naufragare il suo matrimonio. Metatron le spiega che se Bartleby e Loki riusciranno a tornare in Paradiso senza permesso divino smentiranno l'infallibilità di Dio, principio fondante dell'intera esistenza, e ciò comporterà l'annullamento dell'intero Creato. Nonostante la prospettiva apocalittica, Bethany rifiuta la missione; Metatron, però, le promette che, se accetterà, potrà contare sull'aiuto di due profeti e alla fine Bethany acconsente.

La sera successiva, Bethany viene aggredita dai sicari di Azrael, tre demoni adolescenti armati di mazze da hockey e rollerblade, ma viene salvata dai suddetti profeti, che si rivelano due spacciatori di cannabis, Jay e Zittino Bob. Bethany non è molto convinta, ma si mette comunque in viaggio con loro per raggiungere il New Jersey; in seguito, allo strano gruppo si unirà anche Rufus, il tredicesimo apostolo, che cade letteralmente dal cielo per aggregarsi al trio. Rufus sostiene di essere stato estromesso dalla Bibbia perché di colore e propone a Bethany di darle una mano a fermare gli angeli in cambio del suo aiuto per far sì che il suo nome venga ricordato nelle Sacre Scritture. Nel frattempo, Bartleby e Loki, su suggerimento del secondo che pensa che ciò li aiuterà a rientrare nelle buone grazie di Dio, durante il viaggio verso il New Jersey uccidono una coppia di turisti adulteri e massacrano quasi tutti i membri del consiglio di amministrazione di una società, in quanto colpevoli di idolatria e vari altri peccati.

Il gruppo di Bethany si ferma a una tavola calda per una pausa. Qui incontrano Serendipity, una Musa in crisi creativa costretta a reinventarsi come spogliarellista, e vengono attaccati da un altro dei sicari di Azrael, il Golgothiano, un demone interamente fatto di escrementi umani, che viene steso da Zittino Bob con un deodorante per ambienti. Successivamente, su un treno, i protagonisti s'imbattono proprio in Bartleby e Loki, senza tuttavia riconoscerli. Bethany, ubriaca fradicia, rivela a Bartleby la missione e l'angelo, per tutta risposta, cerca di ucciderla; Rufus e Zittino Bob risolvono la situazione scaraventando i due angeli fuori dal treno. Bartleby e Loki si rendono finalmente conto delle conseguenze del loro piano; Loki vorrebbe rinunciare, ma Bartleby, che al termine di una lunga riflessione è giunto alla conclusione che Dio è ingiusto verso gli angeli, è più risoluto che mai ad andare avanti.

Bethany, dopo tutte le peripezie vissute, comincia a domandarsi perché Dio abbia scelto proprio lei per questa missione e Rufus le rivela che lei è l'ultima discendente in vita di Gesù Cristo. Bethany entra in crisi, ma le appare nuovamente Metatron, che la conforta e la esorta a non arrendersi. Metatron, inoltre, informa il gruppo che Dio è scomparso durante una delle "passeggiatine sfiziose" che ama concedersi ogni tanto sulla Terra e che non c'è quindi modo di scoprire chi stia manovrando Bartleby e Loki né tantomeno di fermare i due. Jay, allora, in un raro lampo d'inventiva propone di chiedere al cardinale Glick di annullare la cerimonia di riconsacrazione della chiesa, ormai imminente. Il gruppo si reca perciò da Glick, il quale, prevedibilmente, rifiuta; Jay e Zittino Bob si vendicano rubandogli una delle sue mazze da golf.

In un bar nelle vicinanze, Bethany e il resto del gruppo vengono presi in ostaggio da Azrael e dai suoi tre demoni in rollerblade. Azrael rivela loro di essere la mente dietro il piano di Bartleby e Loki: il suo obiettivo è proprio quello di porre fine all'esistenza, il solo modo che ha per sfuggire alle pene dell'Inferno. Grazie all'intervento di Serendipity, il gruppo ribalta la situazione: Zittino Bob uccide Azrael con la mazza di Glick (che era stata benedetta dal cardinale perché gli fosse più facile vincere a golf), mentre Rufus, Serendipity e Jay eliminano i tre demoni in rollerblade affogandoli in un lavandino pieno d'acqua santa (in realtà normalissima acqua benedetta da Bethany dietro suggerimento di Serendipity).

Il gruppo si reca alla chiesa, dove Bartleby e Loki hanno appena massacrato tutti i convenuti alla cerimonia. Ormai completamente folle, Bartleby uccide Loki, che è diventato umano per aver perduto le ali e ha cercato inutilmente di farlo rinsavire. Bethany ha intanto un'intuizione su dove si trova Dio: ricorda infatti di aver sentito parlare durante una messa di un barbone che, a seguito di una brutale aggressione da parte dei tre demoni in rollerblade, si trova in stato vegetativo nell'ospedale accanto alla chiesa. Bethany e Zittino Bob si precipitano all'ospedale mentre Rufus, Serendipity e Jay cercano di tenere impegnato Bartleby. Questi però diventa umano a causa di un errore di Jay, che gli taglia accidentalmente le ali; ora a Bartleby, per tornare in Paradiso, basta entrare nella chiesa e morire subito dopo, cosa che da angelo non avrebbe potuto fare, dal momento che l'indulgenza è concessa solo ai mortali. Bethany toglie intanto i supporti che mantengono il barbone in vita; l'intuizione si rivela giusta e Dio, finalmente liberato, ne lascia il corpo in un lampo di luce, ma Bethany rimane uccisa da un raggio luminoso che le trafigge il ventre.

Bartleby apre le porte della chiesa, ma dietro di esse compaiono Dio e Metatron. Alla vista di Dio, Bartleby si pente all'istante di tutto quello che ha fatto; il Creatore decide allora di perdonarlo e di riammetterlo in Paradiso e lo uccide facendogli udire la propria voce (il cui potere, come spiegato da Metatron a Bethany nelle scene iniziali, non può essere sostenuto dagli esseri umani, anche se pare ci siano voluti ben cinque Adami prima che la cosa fosse chiara). Dio resuscita poi Bethany, curandola anche dalla sua sterilità e facendole il dono di una gravidanza. Al momento dei saluti, Bethany ne approfitta per fare a Dio la domanda per eccellenza, vale a dire "Perché siamo qui?", ottenendo come risposta un buffetto sul naso. Dio, Metatron, Rufus e Serendipity tornano quindi in Paradiso, lasciando Bethany, Jay e Zittino Bob a riflettere sulla straordinaria avventura appena vissuta.